Amigo

Amigo, quién es amigo...
Amigo.

Amigo es Ramón, el correntino, que por esas cosas de la vida hoy no lo tengo cerca, o no, pero que fue el que me inició en la lectura de El Tony, Dartagnan, Intervalo, y en alguna que otra Skorpio, y en la exquisita Mad; el electricista que decía destornillador con “elle”; el que vivía en la pieza de adelante en la pensión en donde vivíamos con mi vieja.
El que armó el primer tocadiscos que tuve.
El que hizo posible que yo pudiera andar en bicicleta por la calle por primera vez, aunque fuera únicamente de esquina a esquina, sin dar la vuelta a la manzana y ante la mirada vigilante de mi vieja en la puerta de calle.
El que sacó las fotos de mi primera comunión.
El que gustaba de las empanadas, el vino tinto, y creo que del blanco también.
El que siempre reía.

Pasaron algunos años, y nos fuimos de la pensión a vivir a otro lado; y con el tiempo mi vieja formó pareja con Juan, quien hoy es su marido.
Hacía ya algunos años que no lo veíamos a Ramón.
Un día mi vieja y Juan caminaban por la calle hablando, cuando ella advierte que Juan se queda parado, de golpe, y abriendo grande los ojos, sorprendido. Y que casi al momento, empieza a los gritos de alegría, fundidos en otros gritos de alegría y reencuentro, y en un abrazo postergado por años con otro hombre.
Era Ramón.
Compañeros de veinte, veinticinco años atrás en algún trabajo por El Tigre, o algo así, que se volvían a encontrar.

Ramón, el tipo que yo de pibe y de grande admiré, y que tenía por costumbre no permitir posar para ninguna foto a fuerza de rapidez de reflejos y picardía, logrando retratar situaciones memorables; el que decía que volvía el sábado a arreglarte no sé qué, y por meses no aparecía.
El que arriesgaba la vida, o su integridad física en su trabajo diario, inútil y temerariamente.
El que comía en la única mesa que tenía en su pieza, que a la vez era el banco, el laboratorio y la herramienta necesaria para apoyar sus trabajos, mientras leía en un silencio de estaño, cables y soldadores eléctricos.
Con el tiempo me di cuenta que no sólo leía a Pepe Sánchez: también pude ver algún libro de corte erudito, del cual ni siquiera recuerdo el nombre.

Otra vez pasó un buen tiempo sin que lo viera, y me enteré que se había caído de un colectivo, o algo así, y que estaba internado. Yo tenía diecinueve años.
Por entonces yo no entendía porqué estaba en el hospital que está sobre el Parque Centenario y que respira fría soledad. Por entonces, “oncología” era una palabra sin significado para mí. Era traslúcida, en el sentido de inexistente a la luz...
Me tomé el 65 y lo fui a ver.
El reencuentro fue impactante.
Estaba acostado junto a una ventana en un pabellón del segundo o tercer piso, con la cabeza afeitada, extremadamente flaco, los tendones del cuello tensos, y con una cicatriz enorme que estaba en el lugar donde históricamente limitaban su calvicie y las canas.
Cuando me vió se puso a llorar, y me decía y repetía que el hecho que yo estuviera ahí era un milagro. Yo trataba inútilmente de explicarle que sólo había hecho dos o tres llamados telefónicos, al hermano, a la ex mujer...
Ramón tenía dificultades para hablar con fluidez, se le trababan las palabras en la boca, las sílabas se le confundían.
Su tradicionalmente rico vocabulario se veía reducido a la fuerza, a algunas palabras o monosílabos que yo quería entender de inmediato para no torturarlo más con su propia charla.

Fui a verlo dos o tres veces más, y recuerdo que mientras tanto hablé nuevamente con la ex mujer, y que ella me decía fríamente que nos teníamos que acostumbrar a que Ramón ya era un “enfermo terminal”.
Yo no entendía.
Él me decía que quería terminar con su vida. Que no tenía motivos para seguir viviendo. Qué qué iba a hacer en ese estado, solo y viejo.
En las pocas palabras que podía articular claramente, yo entendía historias de solitarias piezas en solitarias pensiones, veía revistas apiladas a un costado de la mesa, intuía a su hija.
Al principio yo intenté refutar esa idea con los argumentos deshilachados y zonzos de un pibe de diecinueve años sin calle; pero sin quererlo, me fui quedando sin ellos, me fui callando, y finalmente lo escuché y comprendí.
Sólo escuchaba y comprendía.
Nunca había ningún médico en ese lugar. Las enfermeras eran escasas. Cuando pudimos salir a caminar un poco por los pasillos, sólo veíamos otros pacientes en las mismas condiciones que Ramón.
Las únicas palabras que tenía acerca de su estado eran las suyas o las de su ex mujer.
Yo no entendía.
Hasta que una vez fui y me encontré con la cama vacía, deshecha, y con el colchón doblado al medio.
Desesperado busqué a alguien que me dijera qué había pasado.
Respiré: se había ido a la casa.

Alguna vez Ramón formó una familia. Casado, con una hija. Creo que la piba era Down, o al menos había tenido muchas dificultades y había fallecido durante la pubertad. Nunca lo averigüé realmente, pero durante mi infancia flotaba la idea de que la mujer de Ramón había hecho algo indebido durante su embarazo y creo también que él nunca se lo perdonó.

A los pocos días fui a la casa, en la calle 14 de Julio y Elcano. Y ahí nos volvimos a ver por última vez.
El con sus herramientas, cables, revistas, televisores viejos, libros, y ropa desparramados por todos lados. Yo con mí mismo tratando de dispararme hacia todos lados.
No recuerdo mucho de ese último encuentro, sólo que me cebó algunos mates, lo frío del departamento, su incomodidad absoluta por no poder hablar fluidamente, y las ideas que tenía acerca de algunos planes para el futuro.
Me acuerdo sí de su eterna alegría correntina, de cuando me pedía el destornillador con “elle”, de cuando me decía que volvía el martes o el viernes y no aparecía por meses.
De cuando sacaba fotos y te agarraba justo.
De cuando escondió, para en realidad mostrarme, la gloria de la humildad, cuando se hizo el sorprendido ante mi increíble descubrimiento de que los mismos guionistas o dibujantes que hacían “Mi novia y Yo” eran los que hacían “Pepe Sánchez”.

Me acuerdo de Ramón Fúmez. Mi Amigo.